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L
e titre-pastiche du long-métrage de 
Sydney Pollack Out of Africa sera un 
bon indicateur de la période en ques-
tion : 1986. Jeune marié, pour me sous-
traire à la vie en caserne je choisis d’ef-

fectuer mon service national en tant que VSNA 
(Volontaire du Service National Actif), et suis 
nommé en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Ainsi, 
deux mois après notre mariage, à 22 et 25 ans, 
nous partons vivre chez les Papous. Ces deux 

années ne nous permettront ni retour, ni esca-
pade hors du pays : un confinement, en quelque 
sorte, à 20 000 km de la France — mon statut de 
militaire ne m’autorisant pas à quitter le pays — 
sans perspective de voir nos proches. J’ai choisi 
de relire notre journal de bord, deux grands ca-
hiers au format improbable de 20 x 33 cm ache-
tés chez Steamships, tenu méticuleusement au 
quotidien, afin d’en extraire l’essence de ce qui 
constituait notre vie.

Jeunes mariés 
confinés pendant 
deux ans au pays 
des coupeurs de têtes,
à 20 000 km de chez 
eux et sans espoir 
de retour…

Out Of 
Papua New Guinea 
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sera le taxi-brousse Land Rover pour Gao, puis 
le car vers le Niger.

Le Niger, de la frontière malienne à la frontière 
algérienne Vers Niamey, les contrôles policiers 
sont fréquents, mais la route est bonne et nous 
atteignons la capitale en début d’après-midi. 
Au dîner, nous allons au meilleur restaurant de 
Niamey, histoire d’oublier les sardines en boîte. 
Erreur fatale : intoxication par la salmonellose 
via la mayonnaise. Le matin, nous ne savons 
pas si nous allons poursuivre notre voyage. 
Heureusement, nous avons un stock d’antibio-
tiques. Exténués, nous prenons quand même le 
bus pour Agadès que nous atteignons 24 heures 
plus tard. Nous rencontrons deux jeunes tou-
ristes français qui désirent comme nous visiter 
l’Aïr. Le lendemain matin, un Nissan Patrol 
avec chauffeur-guide nous attend au pied de 
l’hôtel. Nous visitons de nombreux oasis où 
se cultive la pomme de terre, rencontrons aussi 
un Touareg à dromadaire, ancien gendarme 
français. La visite se poursuit avec les ruines 
d’Assodé, le village d’Iférouane et enfin Arlit, 
ville de western où la bière coule à flot. Un 
piège aussi pour de nombreux backpackers 
qui attendent, rackettés, de partir vers l’Algé-
rie. Notre chauffeur nous conseille fortement 
de revenir à Agadès. Ce que nous faisons. Le 
lendemain, nous trouvons un camion pour re-
monter jusqu’à Tamanrasset. Enfin, c’est ce qui 
était prévu au départ. Panne de moteur. Nous 
sommes coincés sur place. Mais la chance 
nous sourit : un 4x4 remontant du Cameroun, 
conduit par un médecin et sa femme, nous 
prendra en stop.

L’algérie, de la frontière nigérienne à Alger Au 
poste frontière, nous sommes à 150 kilomètres 
de Tamanrasset. La nuit est glaciale. Nous ar-
rivons vers midi le lendemain à Tamanrasset, 
puis direction In Salah que nous atteignons en 
deux jours. Autour d’In Salah, le Sahara s’ac-
compagne peu de dunes et beaucoup de plaines 
recouvertes de galets. Les étapes sont mono-
tones et nous sommes un peu déçus après ce 
que nous avions vu dans l’Aïr. Nous arrivons 
ensuite à El Goléa où nous visitons le tombeau 
du Père de Foucauld, la palmeraie, le souk et la 
mosquée. 
Notre chemin croise la ville de Ghardaïa, haut-
lieu de la communauté mozabite. On dit que 
ce sont les maisons blanches de Ghardaïa qui 
auraient inspiré Le Corbusier. 
Enfin, après une nuit dans les gorges de la 
Chiffa, peu avant Blida, nous parvenons à 
Alger et prenons le bateau pour Marseille. 
C’est la fin d’un périple de 32 jours, dont les 
souvenirs sont d’autant plus poignants qu’on le 
sait impossible à réaliser actuellement.

Texte et photos Michel Noirot (34) 
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Ghardaïa, cimetière Mozabite (1) ; El Golea-Ghardaïa, reg (2) ; 
Niger-Tamanrasset, Tassili du Hoggar (3)
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Désapprendre le temps À peine arrivés, nous 
comprenons que rien ne serait plus comme 
avant. Toute démarche administrative, tout dé-
placement, la moindre course est une aventure. 
En effet, il n’existait à l’époque qu’une qua-
rantaine de kilomètres de route goudronnée à 
l’est et à l’ouest de Port Moresby, la capitale. 
Le reste, c’était de la piste. “Il est plus facile de 
construire un airstrip qu’une route” ai-je écrit 
dans notre journal. Les autres déplacements de-
vaient se faire en avion, parfois des monomo-
teurs pouvant contenir entre 3 et 5 passagers. 
Nombre des personnes rencontrées dans les 
missions nous avoueront ne jamais avoir vu ni 
bateau, ni voiture, sans parler de train, inexis-
tants sur l’île. Plusieurs fois, nous nous ren-
drons à l’aéroport pour entendre qu’un fonc-
tionnement défectueux à bord de l’appareil, 
qu’un plein de kérosène non effectué, que le 
vent qui commençait à se lever… ne nous per-
mettrait pas de partir à l’heure. Parfois on fai-
sait une tentative de décollage avec une partie 
des passagers afin d’alléger le poids de l’avion, 
quitte à rebrousser chemin en fonction des 
conditions atmosphériques. Un feu de brousse 
en bout de piste ne nous permettra pas non plus 
d’atterrir à l’heure, quelques mois plus tard et 
il faudra à notre pilote un talent certain pour 
parvenir à faire reprendre de la hauteur à notre 
appareil.

Ralentir : snail mail* (*courrier escargot) 
Proches de l’Ambassade de France, de qui 
je dépendais pour mon travail d’attaché lin-
guistique et lecteur de français, nous avions  
rendez-vous chaque vendredi, jour d’arrivée de 
la valise diplomatique. Très vite, nous sommes 
repérés grâce à notre courrier de ministre : une 
dizaine de lettres par semaine et jusqu’à une 
vingtaine en période faste. Nous passions des 
soirées à écrire, à coucher nos impressions sur 
le papier, en ajoutant à notre envoi quelques 
photos. Parfois leur développement était tota-
lement raté et il fallait recommencer lorsque la 
pellicule n’avait pas été détériorée : “couleur 
jaunâtre, pliures, rayures, coulées de colle sur 
les diapos”. Il s’agissait pour nous de partager 
et pour nos familles et amis de nous accom-
pagner à distance. Cette valise diplomatique 
nous apportait également de quoi égayer notre 
quotidien : des cassettes audio enregistrées par 
nos amis : JJ Goldmann, Jeanne Mas, Carmel, 
Hipsway, Icehouse, Miles Davis... C’était avant 
Deezer, certes…

Téléphoner en PCV (abrév. de paiement contre 
vérification). Exercice rare et périlleux, il abou-
tissait parfois et alors, quel n’était pas l’étonne-
ment, à l’autre bout du fil, de recevoir un appel 
des Papous (c’était comme ça qu’on nous appe-
lait) ! Surtout si l’appel s’était perdu en route, 

entre Sydney et Amsterdam et qu’il aboutissait 
après quatre heures d’efforts récompensés. Je 
me souviens du décalage des voix : il fallait 
dire une phrase, attendre que le son parvienne 
au destinataire. Que celui-ci réponde, avant de 
poursuivre la conversation. La patience était 
de mise. Et on parlait cinq minutes. Ça coûtait 
cher !

Se déplacer Nos déplacements étaient limi-
tés et lents. “Paysages très verdoyants et très 
accidentés. Nous nous déplaçons en PMV 
(Public Motor Vehicle) dans la région des 
Highlands. Les diplomates utilisent leurs vé-
hicules. Nous prenons les moyens de transport 
locaux. Aujourd’hui, au bout de 40 minutes, 
la moitié des passagers a dû descendre du bus 
qui ne pouvait pas monter la côte ! Puis nouvel 
arrêt pour réparer le pneu qui n’a pas supporté 
les nids-de-poule… Je suis assis à côté d’un 
homme vêtu d’un pagne. Certains ont de ma-
gnifiques coiffes et le visage couvert d’une 
poudre ocre. Plusieurs femmes portent leurs 

enfants dans des bilums, grands filets colorés 
qu’elles accrochent sur l’avant de la tête et 
portent dans le dos. Nous sommes au pays des 
Huli Wigmen. On croise des hommes armés 
d’arcs et de flèches. Les guerres tribales vont 
bon train. Alors que nous nous trouvons à la 
sortie de Wabag, après une visite d’une léprose-
rie à la mission de Yampu, nous nous sommes 
retrouvés au beau milieu d’une quarantaine de 
guerriers, armés d’arcs et de flèches, portant 
jeans et baskets et tenant des boucliers de tôle 
ondulée. Les gens des Highlands ont la répu-
tation d’être assez impulsifs et d’avoir l’esprit 
très combatif. La veille, un magistrat de leur 
ethnie a été tué et découpé en morceaux avant 
d’être jeté sur la route. Les guerriers nous font 
simplement signe de rebrousser chemin. Ce 
n’était pas avec nous qu’ils voulaient en dé-
coudre, ouf ! Le plus grand danger sur la route 
c’est d’écraser un porc car ceux-ci surgissent 
à tout moment et constituent leur plus grande 
richesse. Il nous faudra quatre heures pour par-
courir quelque 100 km de piste.”

la Papouasie-Nouvelle-Guinée
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Au show de Mount Hagen (1)

Cette veuve ôtera un collier 
de larmes de Job chaque jour, 
jusqu’à la fin de son deuil (2)

L’avion était souvent 
le seul moyen de transport (3)

Le Melanesian Explorer 
sur le Sépik (4)

The Marooned 2 !* (*échoués, abandonnés)
Après quelque 21 heures de voyage, nous 
nous embarquons pour la dernière étape 
avec Air Niugini. “Petite mise en condition : 
on nous conseille de respirer le nez et la 
bouche couverts d’un mouchoir afin de per-
mettre à l’équipage d’aseptiser l’avion. Six 
heures plus tard, premier aperçu de la PNG 
au travers du hublot : collines vallonnées aux 
allures désertiques où quelques arbres calci-
nés s’érigent tels des squelettes noircis. Seule 
une mer bleue paradisiaque égaie le paysage.  
Nous sommes dans le Pacifique. Pas de piste 
d’atterrissage en vue lorsque, soulagement, 
l’avion touche terre. Étrange sentiment d’avoir 
atteint un pays éloigné de toute civilisation. 
Les taches rouges qui maculent le sol n’ont 
rien de rassurant. Nous apprenons plus tard 
qu’il s’agit de crachats, dus à la mastication de 
la noix d’arec (de bétel)”. 
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Lors de nos nombreuses escapades hors de la 
capitale, nous avons utilisé d’autres moyens de 
transport comme la pirogue à balancier pour 
rejoindre l’île de Yule, la pirogue — un tronc 
d’arbre creusé, avec une proue sculptée en 
tête de crocodile — pour nous promener sur 
la rivière Sepik et passer de village en village, 
au travers des palétuviers et des pandanus. Le 
voyage dans la benne d’un pick-up nous fera 
apprécier la douche dans le carmel désaffecté 
où nous étions hébergés. Nous avions égale-
ment acheté une petite Suzuki ayant appartenu 
à un missionnaire français, tape-cul, mais que 
nous adorions ! Par contre, on nous recom-
mandait systématiquement de nous déplacer 
à plusieurs voitures, les expatriés constituant 
les cibles privilégiées des rascals — bandits 
locaux. Les histoires narrées dans le Post 
Courrier “le journal le plus fumé sur la pla-
nète”, ne laissaient augurer rien de bon à celui 
qui portait des signes extérieurs de richesse. 
La hache et le bush knife permettaient souvent 
d’obtenir la caméra ou le bijou convoité, au 
prix de la vie de la victime. 

Croisière sur le Sépik avant les géants des 
mers… “À une heure de vol de Port Moresby, 

nous nous rendons dans la East Sepik Province 
dans un avion de 15 places. Survol d’éten-
dues vierges couvertes de forêts, de rivières 
et de lacs. Puis nous embarquons à bord du 
Melanesian Explorer où nous ne sommes que 
12 à bord : une octogénaire américaine, un 
couple d’Argentins, trois hommes d’affaires al-
lemands, deux cinéastes australiens, un couple 
qui tient un magasin d’artefacts à Cairns, ainsi 
que nous deux, jeunes tourtereaux du coin !”. 
Premier arrêt dans un village relié par voie flu-
viale au reste du monde : les enfants sont ravis 
de nous accueillir. Visite du Haus Tambaran, 
maison des hommes où s’opèrent des rituels 
initiatiques, des scarifications, auxquels nous 
n’assisterons pas. Sur le siège de l’orateur — 
objet sacré — se trouve un tas de brindilles. 
L’homme qui prend la parole scande son dis-
cours en déposant un brin à terre, à chaque 
point important. Lorsque le tas est épuisé, il se 
tait. Nous poursuivrons notre périple en accos-
tant dans le village de Tambanum, où l’anthro-
pologue Margaret Mead a séjourné. Descente 
du fleuve jusqu’à un autre village où les petits 
ont les cheveux bouclés et blonds.” Nous étions 
très conscients, à l’époque, de vivre quelque 
chose d’exceptionnel et de rare. Tout d’abord, 

le prix payé par les autres passagers était sans 
commune mesure avec ce que nous avions dé-
pensé. Et surtout, le nombre de passagers était 
tel qu’on avait l’impression de voyager en fa-
mille. Les passages le long du fleuve n’étaient 
pas fréquents et, même si les villageois nous at-
tendaient avec impatience, l’impression d’être 
des invités plutôt discrets l’emportait sur celle 
d’être de simples touristes. 

PNG : Land of the unexpected “En ce moment, à 
Port Moresby, on reçoit une tonne de riz gratuit 
pour l’achat d’une voiture Nissan” pouvait-on 
lire dans Niugini News en octobre 1987. 
Ces deux années passées à l’autre bout du 
monde ont exercé notre flexibilité et notre 
faculté d’improvisation. Chaque rencontre 
était un cadeau et nous avons eu le bonheur 
de revoir certains de mes anciens élèves qui 
avaient obtenu une bourse du gouvernement 
français pour étudier à Toulouse. L’un d’entre 
eux devait cartographier le pays, ce qui n’était 
pas encore réalisé dix ans après l’indépendance 
(1975). Nous avons eu la chance de vivre en 
Papouasie-Nouvelle-Guinée dans les années 
quatre-vingts alors que l’expérience était sou-
vent réservée aux missionnaires, explorateurs, 
mercenaires ou misfits (rejetés du système) et 

autres chasseurs de papillons. Elle ne faisait 
pas partie de la top liste des destinations de 
rêve non plus. Qu’en est-il aujourd’hui ? Nous 
n’y sommes jamais retournés, mais savons que 
la situation politique est plutôt instable. Nous 
serions ravis d’échanger avec des voyageurs 
qui ont une expérience plus récente et qui pour-
raient nous parler de la PNG du XXIe siècle.

Texte et photos 
Jean-François et Gabrielle Burgnard (74)

www.marchandsdereve.com
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Un enfant fait sa sieste
 dans un “bilum”. Les femmes se sé-

parent rarement de leurs bébés 
et accomplissent ainsi 

les tâches quotidiennes (5)

Enfants dans un village 
en bordure du Sépik (6)

Haus Tambaran, 
maison initiatique des hommes (7)

Maison traditionnelle
 dans un village du Sepik (8)

Les pierres chaudes 
permettront une cuisson 

à l’étouffée de plusieurs heures (9)

 L’impression 
d’être des invités 

plutôt discrets 
l’emportait sur 
celle d’être de 

simples touristes


