e titre-pastiche du long-métrage de
Sydney Pollack Out of Africa sera un
bon indicateur de la période en ques-
tion : 1986. Jeune mari€, pour me sous-
traire a la vie en caserne je choisis d’ef-
fectuer mon service national en tant que VSNA
(Volontaire du Service National Actif), et suis
nommé en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Ainsi,
deux mois apres notre mariage, a 22 et 25 ans,
nous partons vivre chez les Papous. Ces deux

années ne nous permettront ni retour, ni esca-
pade hors du pays : un confinement, en quelque
sorte, a 20 000 km de la France — mon statut de
militaire ne m’autorisant pas a quitter le pays —
sans perspective de voir nos proches. J’ai choisi
de relire notre journal de bord, deux grands ca-
hiers au format improbable de 20 x 33 cm ache-
tés chez Steamships, tenu méticuleusement au
quotidien, afin d’en extraire I’essence de ce qui
constituait notre vie.

PapuA NEW GUINEA

Jeunes mariés
confinés pendant
deux ans au pays

des coupeurs de tétes,
a 20000 km de chez
eux et sans espoir

de retour...
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Au show de Mount Hagen (1)

Cette veuve dtera un collier
de larmes de Job chaque jour,
jusqu’a la fin de son deuil (2)

L’avion était souvent
le seul moyen de transport (3)

Le Melanesian Explorer
sur le Sépik (4)

The Marooned 2 !* (*¢choués, abandonnés)
Apres quelque 21 heures de voyage, nous
nous embarquons pour la derniére étape
avec Air Niugini. “Petite mise en condition :
on nous conseille de respirer le nez et la
bouche couverts d’un mouchoir afin de per-
mettre a I’équipage d’aseptiser 1’avion. Six
heures plus tard, premier apercu de la PNG
au travers du hublot : collines vallonnées aux
allures désertiques ou quelques arbres calci-
nés s’érigent tels des squelettes noircis. Seule
une mer bleue paradisiaque égaie le paysage.
Nous sommes dans le Pacifique. Pas de piste
d’atterrissage en vue lorsque, soulagement,
1’avion touche terre. Etrange sentiment d’avoir
atteint un pays €loigné de toute civilisation.
Les taches rouges qui maculent le sol n’ont
rien de rassurant. Nous apprenons plus tard
qu’il s’agit de crachats, dus a la mastication de
la noix d’arec (de bétel)”.
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la Papouasie-Nouvelle-Guinée

Désapprendre le temps A peine arrivés, nous
comprenons que rien ne serait plus comme
avant. Toute démarche administrative, tout dé-
placement, la moindre course est une aventure.
En effet, il n’existait a I’époque qu’une qua-
rantaine de kilometres de route goudronnée a
I’est et a ’ouest de Port Moresby, la capitale.
Le reste, c’était de la piste. “Il est plus facile de
construire un airstrip qu’une route” ai-je écrit
dans notre journal. Les autres déplacements de-
vaient se faire en avion, parfois des monomo-
teurs pouvant contenir entre 3 et 5 passagers.
Nombre des personnes rencontrées dans les
missions nous avoueront ne jamais avoir vu ni
bateau, ni voiture, sans parler de train, inexis-
tants sur 1I’fle. Plusieurs fois, nous nous ren-
drons a I’aéroport pour entendre qu’un fonc-
tionnement défectueux a bord de 1’appareil,
qu’un plein de kéroséne non effectué, que le
vent qui commengait a se lever... ne nous per-
mettrait pas de partir a I’heure. Parfois on fai-
sait une tentative de décollage avec une partie
des passagers afin d’alléger le poids de I’avion,
quitte a rebrousser chemin en fonction des
conditions atmosphériques. Un feu de brousse
en bout de piste ne nous permettra pas non plus
d’atterrir a I’heure, quelques mois plus tard et
il faudra a notre pilote un talent certain pour
parvenir a faire reprendre de la hauteur a notre
appareil.

Ralentir : snail mail* (*courrier escargor)
Proches de 1’ Ambassade de France, de qui
je dépendais pour mon travail d’attaché lin-
guistique et lecteur de francais, nous avions
rendez-vous chaque vendredi, jour d’arrivée de
la valise diplomatique. Tres vite, nous sommes
repérés grace a notre courrier de ministre : une
dizaine de lettres par semaine et jusqu’a une
vingtaine en période faste. Nous passions des
soirées a écrire, a coucher nos impressions sur
le papier, en ajoutant a notre envoi quelques
photos. Parfois leur développement était tota-
lement raté et il fallait recommencer lorsque la
pellicule n’avait pas été détériorée : “couleur
jaunatre, pliures, rayures, coulées de colle sur
les diapos”. Il s’agissait pour nous de partager
et pour nos familles et amis de nous accom-
pagner a distance. Cette valise diplomatique
nous apportait également de quoi égayer notre
quotidien : des cassettes audio enregistrées par
nos amis : JJ Goldmann, Jeanne Mas, Carmel,
Hipsway, Icehouse, Miles Davis... C’était avant
Deezer, certes...

Téléphoner en PCV (abrév. de paiement contre
vérification). Exercice rare et périlleux, il abou-
tissait parfois et alors, quel n’était pas 1’étonne-
ment, a I’autre bout du fil, de recevoir un appel
des Papous (c’était comme ¢a qu’on nous appe-
lait) ! Surtout si I’appel s’était perdu en route,

Découvrir la Papouasie-Nouvelle-Guinée @

entre Sydney et Amsterdam et qu’il aboutissait
apres quatre heures d’efforts récompensés. Je
me souviens du décalage des voix : il fallait
dire une phrase, attendre que le son parvienne
au destinataire. Que celui-ci réponde, avant de
poursuivre la conversation. La patience était
de mise. Et on parlait cinq minutes. Ca cofitait
cher !

Se déplacer Nos déplacements étaient limi-
tés et lents. “Paysages tres verdoyants et trés
accidentés. Nous nous déplacons en PMV
(Public Motor Vehicle) dans la région des
Highlands. Les diplomates utilisent leurs vé-
hicules. Nous prenons les moyens de transport
locaux. Aujourd’hui, au bout de 40 minutes,
la moitié des passagers a dii descendre du bus
qui ne pouvait pas monter la cote ! Puis nouvel
arrét pour réparer le pneu qui n’a pas supporté
les nids-de-poule... Je suis assis a c6té d’un
homme vétu d’un pagne. Certains ont de ma-
gnifiques coiffes et le visage couvert d’une
poudre ocre. Plusieurs femmes portent leurs
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enfants dans des bilums, grands filets colorés
qu’elles accrochent sur 1’avant de la téte et
portent dans le dos. Nous sommes au pays des
Huli Wigmen. On croise des hommes armés
d’arcs et de fleches. Les guerres tribales vont
bon train. Alors que nous nous trouvons a la
sortie de Wabag, apres une visite d’une 1éprose-
rie a la mission de Yampu, nous nous sommes
retrouvés au beau milieu d’une quarantaine de
guerriers, armés d’arcs et de fleches, portant
jeans et baskets et tenant des boucliers de tole
ondulée. Les gens des Highlands ont la répu-
tation d’étre assez impulsifs et d’avoir I’esprit
tres combatif. La veille, un magistrat de leur
ethnie a été tué et découpé en morceaux avant
d’étre jeté sur la route. Les guerriers nous font
simplement signe de rebrousser chemin. Ce
n’était pas avec nous qu’ils voulaient en dé-
coudre, ouf ! Le plus grand danger sur la route
c’est d’écraser un porc car ceux-ci surgissent
a tout moment et constituent leur plus grande
richesse. Il nous faudra quatre heures pour par-
courir quelque 100 km de piste.”

Nous nous
sommes retrouvés
au beau milieu
d’une quarantaine
de guerriers,
armeés d’arcs
et de fleches,
portant jeans et
baskets et tenant
des boucliers de
tole ondulée
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Un enfant fait sa sieste

dans un “bilum”. Les femmes se sé-
parent rarement de leurs bébés

et accomplissent ainsi

les taches quotidiennes (5)

Enfants dans un village
en bordure du Sépik (6)

Haus Tambaran,
maison initiatique des hommes (7)

Maison traditionnelle
dans un village du Sepik (8)

Les pierres chaudes
permettront une cuisson
a l'étouffée de plusieurs heures (9)

Limpression
d’étre des invités
plutdt discrets
I’emportait sur
celle d’étre de
simples touristes

Lors de nos nombreuses escapades hors de la
capitale, nous avons utilisé d’autres moyens de
transport comme la pirogue a balancier pour
rejoindre 1’1le de Yule, la pirogue — un tronc
d’arbre creusé, avec une proue sculptée en
téte de crocodile — pour nous promener sur
la riviere Sepik et passer de village en village,
au travers des palétuviers et des pandanus. Le
voyage dans la benne d’un pick-up nous fera
apprécier la douche dans le carmel désaffecté
ol nous étions hébergés. Nous avions égale-
ment acheté une petite Suzuki ayant appartenu
a un missionnaire francais, tape-cul, mais que
nous adorions ! Par contre, on nous recom-
mandait systématiquement de nous déplacer
a plusieurs voitures, les expatriés constituant
les cibles privilégiées des rascals — bandits
locaux. Les histoires narrées dans le Post
Courrier “le journal le plus fumé sur la pla-
nete”, ne laissaient augurer rien de bon a celui
qui portait des signes extérieurs de richesse.
La hache et le bush knife permettaient souvent
d’obtenir la caméra ou le bijou convoité, au
prix de la vie de la victime.

Croisiére\sur le Sépik avant les géants des
mers... “A une heure de vol de Port Moresby,
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nous nous rendons dans la East Sepik Province
dans un avion de 15 places. Survol d’éten-
dues vierges couvertes de foréts, de rivieres
et de lacs. Puis nous embarquons a bord du
Melanesian Explorer ol nous ne sommes que
12 a bord : une octogénaire américaine, un
couple d’ Argentins, trois hommes d’affaires al-
lemands, deux cinéastes australiens, un couple
qui tient un magasin d’artefacts a Cairns, ainsi
que nous deux, jeunes tourtereaux du coin !”.
Premier arrét dans un village reli€ par voie flu-
viale au reste du monde : les enfants sont ravis
de nous accueillir. Visite du Haus Tambaran,
maison des hommes ol s’operent des rituels
initiatiques, des scarifications, auxquels nous
n’assisterons pas. Sur le siege de 1’orateur —
objet sacré — se trouve un tas de brindilles.
L’homme qui prend la parole scande son dis-
cours en déposant un brin a terre, a chaque
point important. Lorsque le tas est épuisé, il se
tait. Nous poursuivrons notre périple en accos-
tant dans le village de Tambanum, ou 1’anthro-
pologue Margaret Mead a séjourné. Descente
du fleuve jusqu’a un autre village ou les petits
ont les cheveux bouclés et blonds.” Nous étions
trés conscients, a I’époque, de vivre quelque
chose d’exceptionnel et de rare. Tout d’abord,

le prix payé par les autres passagers €tait sans
commune mesure avec ce que nous avions dé-
pensé. Et surtout, le nombre de passagers était
tel qu’on avait I’impression de voyager en fa-
mille. Les passages le long du fleuve n’étaient
pas fréquents et, méme si les villageois nous at-
tendaient avec impatience, I’impression d’étre
des invités plutdt discrets I’emportait sur celle
d’étre de simples touristes.

PNG : Land of the unexpected “En ce moment, a
Port Moresby, on regoit une tonne de riz gratuit
pour I’achat d’une voiture Nissan” pouvait-on
lire dans Niugini News en octobre 1987.

Ces deux années passées a 1’autre bout du
monde ont exercé notre flexibilité et notre
faculté d’improvisation. Chaque rencontre
était un cadeau et nous avons eu le bonheur
de revoir certains de mes anciens éleves qui
avaient obtenu une bourse du gouvernement
frangais pour étudier a Toulouse. L’un d’entre
eux devait cartographier le pays, ce qui n’était
pas encore réalisé dix ans apres I’indépendance
(1975). Nous avons eu la chance de vivre en
Papouasie-Nouvelle-Guinée dans les années
quatre-vingts alors que I’expérience était sou-
vent réservée aux missionnaires, explorateurs,
mercenaires ou misfits (rejetés du systéme) et

autres chasseurs de papillons. Elle ne faisait
pas partie de la top liste des destinations de
réve non plus. Qu’en est-il aujourd’hui ? Nous
n’y sommes jamais retournés, mais savons que
la situation politique est plutdt instable. Nous
serions ravis d’échanger avec des voyageurs
qui ont une expérience plus récente et qui pour-
raient nous parler de la PNG du XXI° siecle.
Texte et photos
Jean-Francois et Gabrielle Burgnard (74)

SUR LE WEB

www.marchandsdereve.com
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